51、生活有無限可能

© Alex Y. Grey

別過那對母女，找餐館吃飯時，傑瑞還想著她們。純潔、健康，如她們製作和享用的酸奶。每天餵牛、擠奶、做酸奶，日子簡單而充實。偶爾對城市有渴望，她們就去哥本哈根或者別的北歐城市旅行（舊金山太遠也太貴）。那位勤勞、體貼的父親留守農場。雖然環境嚴酷，女兒有父母呵護，沒吃過苦。比起在舊金山長大，聞慣了下水道的臭氣，上學路上避開垃圾、癮君子和無家可歸者的帳篷，酸奶西施的生活真不壞。如果沒有婷婷，傑瑞單身，會怎樣？生活有無限可能。不排除愛上她，去冰島安家，做酸奶為業。做力氣活，身型健美，有了胸肌和腹肌。呼吸清新的空氣，遠望野外的天空，和她的眼睛一樣澄澈。當她撲閃著睫毛，用問路時從容的語氣，向他講解擠奶的手法，她風韻猶存的母親蹲在奶牛身下示範，奶牛溫和地望著眾人，哞哞叫兩聲，這場景……不，農場的生活想想可以，你這個城市老鼠肯定過不慣。出門是荒野，火山隨時溢出岩漿；保養越野車不為閒遊，為逃生，但願那時還有路；夏天修理房屋，或者地熱管道，幹到下午十一點太陽還沒落山；風雪夜從暖和的被窩起身，吻別懷孕的妻子，穿成五花大綁，陪長輩們查看奶牛……忘了她們吧，懦夫，忘了奶牛和做酸奶的竅門！跟婷婷一起吃它更現實。

傑瑞在某餐館吃飯，點了冰島酸奶當甜點，正依那對母女說的，加入奶油細細品味，又收到艾米的簡訊：「被婷婷壁咚了。」傑瑞一錯愕——這個詞只在日劇裡聽過——回了一句：「你還好？」艾米沒回覆。發簡訊問婷婷逛得怎麼樣，也沒回覆。傑瑞心想：昨天襲胸，今天壁咚。沒有一刻厭煩，雖然他沒有親歷。晚上艾米又要找談話了。金鍊子也不知怎麼回事。也管不了了。吃完飯，傑瑞返回圓塔，鼓起興致，跟旁人一起，沿著螺旋坡道上行。坡道是磚鋪的，很寬，圍著圓柱形的塔芯；外側牆上有窗，可以窺見城市的風景。爬到一半，塔芯開了個洞，人們依次探身，只見是中空的。這種設計就是為了害我，傑瑞想，忍不住好奇，多走一步，就摔了。他沒細看裡面裝的防護網，退了出來。爬了不知多高，坡道到了盡頭，又手扶細欄杆，踏著旋轉階梯，登上天台。天台不甚平整，有點往邊緣傾斜；那圈鐵護欄也纖細、老舊，雖然從全身靠著護欄看風景的幾個人判斷，很安全。傑瑞在天台中央，繞著觀象台的牆壁走，偶爾去邊緣俯瞰。天已黑了。新老建築從每個方向探出，城市的燈光不均勻地照在它們的尖頂、斜頂和牆面上。街上遊人如織，他們的步伐因為塔高而顯得緩慢。建築、街道和遊人在傑瑞眼裡，都很生疏，像他旅館的窗口所見，只是塔上可見四面，生疏感也更強。傑瑞把注意力轉移到圓塔本身。各種想法紛至沓來。天台微微傾斜，是為了排水；坡道承受了幾百年的車馬和行人；磚結構比鋼筋水泥還耐久；如果在舊金山之類的地震區，磚結構又多麼危險。傑瑞記下這些想法——它們似乎有特殊意義——過後好跟婷婷或者艾米談論。